Teil 10 (Thema: Buddenbrooks)

Thomas verfällt zunehmend in Depressionen^S.610o. Er kann in seiner Arbeit und seinen Errungenschaften nichts Herausragendes mehr erkennen^S.610o. Seine Dynamik und sein Spaß an der Arbeit sind dahin^S.610o-m. Er fühlt sich müde und verdrossen^S.610m, betrachtet sein Leben als mittelmäßig und glaubt, alles erreicht zu haben, was er erreichen konnte^S.610m. Sein Kapital ist inzwischen, einschließlich Grundbesitz, bei 600.000 Kurantmark angekommen und damit stark reduziert^S.610m-u. Kürzlich ist die Stadt dem Zollverein beigetreten^S.610u. Enorme Profite werden gemacht, kleine Krämerläden steigen zu großen Firmen auf^{S.610u - S.611o}. Nur die Firma Buddenbrook versteift sich auf risikolose Geschäfte^S.610u und verdient an den Umwälzungen nicht viel^S.611o. Die ganze Stadt macht sich bereits über Thomas' penibel gepflegte Kleidung lustig^S.611o. Geschäftlich fühlt er sich gelähmt und politisch kann er nichts mehr erreichen^S.611o-m. Er hat seine Macht zwar ausgebaut und ist zur rechten Hand des Bürgermeisters geworden^S.611m-u, kann aber selbst dessen Posten niemals einnehmen, da er keine akademische Ausbildung genossen hat^S.611u. (Seine autodidaktische Fortbildung spielt dabei keine Rolle^S.611u.)

Thomas arbeitet jetzt meistens alleine in seinem Privatbüro, da so seine Grübeleien weniger auffallen^S.612o, zumal er das zwanghafte Verhalten von Herrn Marcus nicht mehr ertragen konnte^S.612o. Doch auch er selbst verzettelt sich in ähnlich zwanghaften Bagatellen, die in erster Linie sein Äußeres betreffen^{S.612u - S.613o}. Er vermutet, dass dieses Verhalten einer tiefen Rastlosigkeit entspringt, welche wiederum sein permanentes Gefühl von Leere betäuben soll^S.612m-u. Mittlerweile braucht er über eine Stunde zum Ankleiden^S.613o-m. Bei der Prozedur ist fast jeder Handgriff genau festgelegt^S.613m. Er schämt sich dafür und verzweifelt darüber, sieht sich aber auch nicht imstande, irgendetwas daran zu ändern^S.613m-u. Noch immer lässt er sich alles beim edelsten Schneider Hamburgs fertigen und hat ein ganzes Ankleidezimmer voller Sachen^{S.613u - S.614o}. Zwar ist er knauserig geworden, doch bei der Kleidung spart er nicht^S.613u. Insbesondere bevor er unter Menschen tritt, muss er viel Zeit für seine Ankleideprozedur aufwenden^S.614o-m. Nur dadurch bekommt er das Befriedigungs- und Bereitschaftsgefühl, das er für den Umgang mit anderen braucht^S.614m.

Inzwischen fühlt er sich mehr wie ein Schauspieler^S.614m. Sein Inneres erscheint ihm verödet und verarmt^S.614u. Die Arbeit bereitet ihm keinen Spaß mehr^S.614u. Gleichzeitig empfindet er einen starken Drang danach, würdig zu repräsentieren^S.614u. So schauspielert er^{S.614u - S.615o}, was all seine Kräfte verbraucht^S.614u. Genau während dieser Schauspielerei fühlt er sich aber noch am besten^S.615m-u. Wenn er untätig ist, verliert er seine Maske und Müdigkeit, Überdruss und Verzweiflung überkommen ihn^S.615u.

An einem warmen Sonntagabend ist Tony zu Besuch bei Thomas und Gerda^{S.615u, S.616m-u}. Hugo sitzt noch immer in Haft, bald soll jedoch ein Gnadengesuch eingereicht werden^{S.615u - S.616o}. Thomas liest in der Zeitung, während die anderen beiden sich mit Handarbeiten beschäftigen^{S.616o, S.616m}. Thomas beklagt sich über die Inhaltslosigkeit der Zeitung^S.617o und natürlich zitiert Tony sogleich Mortens Meinung über die Nutzlosigkeit der Klatsch-und-Tratsch-Blätter^S.617o-m. Plötzlich stoppt sie und schaut erschrocken auf eine der Nachrichten^S.617m-u. Laut der Meldung hat sich Herr von Maiboom in der vorherigen Nacht erschossen^{S.617u - S.618o}. Gedankenverloren starrt Thomas in den dunklen Salon und dreht seinen Schnurrbart in der Hand^S.618o-m. Dann schließlich amüsiert er sich über die Methode mit der sich Armgards Mann umgebracht hat^S.618m, bevor er wieder in Gedanken versinkt^S.618m. Skeptisch beäugt ihn Gerda von der Seite^S.618u.

Thomas betrachtet zwar sein eigenes Leben als aufgerieben und hoffnungslos^{S.618u, S.619o}, sein Familiensinn lässt ihn aber nur das Beste für Hannos Zukunft erwarten^{S.618u - S.619o}. Dessen Fixierung auf die Musik sieht er als weiblichen Einfluss Gerdas an^S.619m. Er ist entschlossen, diesen mit männlichen Eindrücken zu neutralisieren^S.619m-u. Bereits jetzt steht fest, dass Hanno die Firma später übernehmen soll^S.619u. Dabei zeigt dieser wenig Begeisterung dafür und schlägt sich in der Schule schlecht^{S.619u - S.620o}. So lässt Thomas ihn lieber nicht das Gymnasium besuchen^S.620o-m. Man müsse Rücksicht auf den Jungen nehmen, ihn aber zugleich gezielt abhärten, um aus ihm einen Kaufmann zu machen^S.620m.

Inzwischen wirkt Hanno nicht mehr ganz so mädchenhaft, erscheint unter den anderen, skandinavisch aussehenden Schülern aber nach wie vor deplatziert^S.620m-u. Seine Arme sind noch immer weich und dünn, er guckt abweisend und hält seinen Mund wehmütig geschlossen^{S.620u - S.621o}. Laut dem jungen Doktor Langhals liegt Hannos Schwäche und Blässe an zu wenig roten Blutkörperchen^S.621o. Alle anderen Beschwerden seien nur Sekundärerscheinungen dieses Mangels^S.621m. So bekommt das Kind Lebertran und andere widerliche Mittel verordnet^S.621m-u.

Zusätzlich versucht Thomas, Hanno mit Sport zu stählen^S.622o-m. Dieser zeigt demgegenüber aber einen fast hochmütigen Widerwillen^S.622m. Die Söhne Hermann Hagenströms sind da ganz anders und gelten als draufgängerische Sportler^S.622u. Die von Moritz Hagenström zumindest als emsige Musterschüler^{S.622u - S.623o}. Hanno jedoch wird für gar nichts respektiert, stattdessen als ängstliches Weichei angesehen und verbringt seine Zeit lieber mit Musik und Geschichten^S.623o-m. So hat er auch kaum Kontakt zu seinen Altersgenossen und baut keine Beziehungen auf^S.622m-u. Kai ist da ein guter Freund: Auch dieser bleibt dem Sport fern, weil er die dafür notwendige Disziplin und Ordnung verachtet^S.623m. Lieber erzählt er Geschichten, die in der Realität beginnen und dann immer mehr in Fantasiewelten abgleiten^{S.623u - S.624m}. Hanno wiederum untermalt diese mit passender Musik^{S.623u, S.624o-m}.

Auf Geheiß von Thomas und Doktor Langhals muss Hanno am Ende aber dennoch an den örtlichen Turnspielen teilnehmen, Schlittschuh laufen und die Badeanstalt von Herrn Asmussen besuchen^S.624m. Am meisten Angst jagen ihm bei all dem die Söhne von Hermann Hagenström ein, die ihn verhöhnen, schubsen oder unters Wasser ziehen, wann immer sie nur können^{S.624m - S.625o}. Hanno versucht nicht einmal, sich dagegen zu wehren^S.624u. Nur einmal wird er von Kai gerächt, der einem der beiden Hagenströms in der Badeanstalt unter Wasser ins Bein beißt, was diese ihm aber sofort heftig vergelten^S.625.

Thomas ist auch bemüht, Hanno mehr aus dem praktischen Leben des Kaufmanns beizubringen^S.625u. So nimmt er ihn zum Hafen und zu den Speichern mit^{S.625u - S.626o}, wobei er dem Jungen prüfende Fragen stellt^S.626o-m. Hanno ist dies zwar zuwider, doch auch dagegen wehrt er sich nicht^S.626m-u.

An manchen Tagen muss Thomas Besuche bei diversen wichtigen Familien machen^S.626u. Zu diesen Anlässen nimmt er Hanno mit, um ihm so den gekonnten Umgang mit anderen Menschen vorzuführen^{S.626u - S.627m}. Leider erreicht er damit nicht den gewünschten Effekt, denn sein Sohn sieht auch sehr genau, wie Thomas mit jedem Besuch wortkarger und bleicher wird^S.627m-u. So wirkt dieses Sich-Präsentieren auf Hanno wie eine furchtbar schwere und aufreibende Anstrengung^S.627u. Mit einem mulmigen Gefühl denkt er daran, ähnliches auch eines Tages tun zu müssen^{S.627u - S.628o}.

Thomas eigentliches Ziel ist es, bei Hanno Unbefangenheit, Rücksichtslosigkeit und „einen einfachen Sinn für das praktische Leben” zu entwickeln^S.628o. Er glaubt, dass Skrupellosigkeit zum guten Geschäftsmann gehöre^{S.628u - S.629o}. Man müsse Situationen ohne Schamgefühl zum eigenen Vorteil ausnutzen^{S.628u - S.629o}. So hält er selbst es zwar für armselig, die schwache Klothilda zu ärgern, bestärkt aber gleichzeitig Hanno darin, dies zu tun^S.628m-u.

Die Buddenbrooks verreisen inzwischen in der Regel nicht mehr im Sommer^S.629o. Nur Gerda, Ida und Hanno fahren noch nach Travemünde, zur Förderung von Hannos Gesundheit^S.629m. Für diesen haben die Sommerferien im Vergleich zur Schulzeit etwas paradiesisches, erinnern gar an eine Art Zuflucht, von deren unweigerlichem Ende er nichts wissen will^S.629m-u.

Es ist der Tag nach der Ausgabe der Zeugnisse^S.630o. Hanno wacht in seinem Zimmer nahe dem Kurhaus in Travemünde auf^{S.629u - S.630o}. Er gibt sich ganz dem Gedanken hin, dass er hier vier Wochen lang bleiben wird, weit weg von der Schule^S.630o-m. Seine Brust zittert vor Glück^S.630m. Er genießt die Stille und Abgeschiedenheit des Ortes, fernab aller Lehrer, die sich den dortigen Aufenthalt nicht leisten können^S.630m-u. In einem Anfall von Freude springt er auf, öffnet das Fenster und blickt vergnügt auf die Landschaft und die friedvolle See^{S.630u - S.631m}. Den einzig negativen Aspekt der Sommerferien sieht er darin, dass die Tage so entsetzlich schnell vergehen^S.631m. Umso mehr saugt er jeden Eindruck auf und findet alles verzückend^S.631m-u.

Ein typischer Tag in Travemünde beginnt für Hanno vormittags am Strand^S.631u. Dort genießt er das Meer und die Seeluft, die ihn in einen sanften Schwindel, eine gedämpfte Betäubung versetzen, die ihn Zeit und Raum vergessen lassen^{S.631u - S.632o}. Ohne die Söhne Hagenströms ist auch das Baden eine angenehme Erfahrung^S.632o-m. Danach folgt ein Spaziergang, ein Imbiss, dann eine Stunde hinlegen und anschließend noch etwas mit den anderen Gästen essen^{S.632m - S.633o}. Nachfolgend kann man etwa zur Schießbude laufen, spazieren gehen oder nach Bernstein suchen^S.633o-m. Am liebsten setzt er sich gegen Abend noch ans Meer und lauscht dem Rauschen der See^S.633m-u. Mit gänzlich beruhigtem Herzen isst er dann zu Abend und lässt sich ins Bett fallen^{S.633u - S.634o}.

Gestört wird diese Ruhe nur an Sonntagen von den vielen Badegästen, die dann für einen Tag kommen^S.634o-m. Nicht wenige davon bezeichnet Ida als Eintagsfliegen aus dem guten Mittelstand^S.634o-m. Auch ist Hanno jedes mal froh, wenn Thomas wieder abreist, denn er bemerkt deutlich dessen kritisch forschende Blicke^S.634m.

Nachdem die Hälfte der Ferientage rum sind, wird Hanno langsam nervös^S.634m-u. Am liebsten würde er sich an jede noch verbliebene Stunde klammern^S.634u. Nun wird auch das Wetter wechselhafter^S.634u. Brütende Hitze, starker Wind und strömender Regen folgen aufeinander^S.635o-m. Wenn Letzteres der Fall ist, spielt Hanno gerne mal auf dem Klavier im Kurhaus^S.635m.

Die Tagen rinnen dahin und gegen Ende versucht er vergebens, sich selbst einzureden, dass noch viel Zeit übrig sei^S.635m-u. So kommt schließlich der Moment, an dem er der See adieu sagen und abreisen muss^{S.635u - S.636o}. Wehmütig schaut er bei der Abfahrt aus dem Fenster der Kutsche^S.636o-m. Bei dem Gedanken, dass er erst in einem Jahr zurückkommen wird, bricht er in Tränen aus^S.636m. Der Urlaub am Meer hat ihn nicht gestärkt (wie es sich Thomas und Doktor Langhals erhofft hatten), sondern nur noch „viel weicher, verwöhnter, träumerischer, empfindlicher” gemacht^S.636m-u. Das einzige was ihn aufmuntert, ist der Gedanke an Kai, an seine Klavierstunden und an sein Harmonium^{S.636u - S.637o}. Soweit möglich, will er die Erinnerungen an die See konservieren und von dieser träumen, wann immer das Leben mal wieder Übel mit ihm spielt^S.637o-m.

Bald nach der Ankunft in Lübeck holen ihn wieder Angst und Langeweile ein, gemischt mit einer Sehnsucht nach der See^S.637m-u. Gottholds Töchter und sogar Klothilda legen genüsslich den Finger in die Wunde^{S.637u - S.638o}. Trost findet er nur bei Kai und beim Musizieren^S.637u.

Kurz nach der Rückkehr kommt der junge Doktor Langhals und untersucht Hanno eingehend, ist aber nicht sehr erfreut über die Ergebnisse^S.638o-m. Hanno wirke noch immer recht betrübt^S.638m. Dennoch ist er zuversichtlich, dass der positive Effekt der See schon noch einsetzen wird^S.638u.

Bereitwilliges Verständnis für seine Sehnaucht nach Travemünde findet der Junge nur bei Tony^S.639o. Diese schwärmt von ihrer Zeit dort, insbesondere von den Menschen, die sie dabei kennengelernt hat^S.639. Wieder erzählt sie davon, wie sie einst vergeblich versucht hat, an die Sterne in den Quallen zu kommen, indem sie diese in der Sonne getrocknet hat^S.639u.

Anfang 1873 wird Hugo vorzeitig aus der Haft entlassen^S.640o. Tony ist nicht allzu erfreut darüber und hätte es lieber, wenn alles so bleibt wie es ist^S.640o. Sie lebt derzeit mit Erika und Elisabeth zusammen und hat ständigen Kontakt mit Thomas, Gerda, Hanno und Armgard von Schilling^S.640o-m. Entsprechend hat sie kein Interesse daran, die Stadt noch einmal zu verlassen, damit Hugo woanders neu anfangen kann^S.640m. Auch Erika zeigt sich nicht sehr begeistert davon, mit ihrem Mann wegzuziehen^S.640m-u. Mit einer baldigen Trennung wird gerechnet^S.640u.

Wieder zu Hause verhält sich Hugo völlig anders als vor Antritt der Haft^{S.640u - S.641o}. Er meidet andere Menschen und erscheint ratlos^S.641o. Körperlich ist er gesund, doch nach den drei Jahren Gefängnis ist sein Geist gebrochen^S.641o-m. Er war vor der Verurteilung selbst fest davon überzeugt, dass sein Handeln zwar keck, aber dennoch in der Geschäftswelt normal gewesen sei^S.641m. Verurteilt wurde er dennoch, wodurch mit einem Schlag all sein Selbstbewusstsein zerstört wurde^S.641m-u. Einige Tage nach seiner Entlassung erzählt er von einer Position, die ihm in London angeboten wurde^{S.641u - S.642o}. Um dies abzuklären reist er zunächst alleine ab^S.642o. Kurz darauf teilt er aus Hamburg mit, dass er erst wieder von sich hören lassen will, wenn er im Stande ist, für seine Familie zu sorgen^S.642o-m. Danach hört man nie wieder was von ihm^S.642m. Vergeblich versucht Tony, ihn zwecks einer Scheidung zu kontaktieren^S.642m-u.

Die Ehe zwischen Thomas und Gerda ist immer ein wichtiges Gesprächsthema in der Stadt geblieben^{S.642u - S.643o}. Die beiden haben etwas Extravagantes an sich, die Ehe etwas Fragwürdiges^S.642u. Vor 18 Jahren haben sie geheiratet^S.643o. Thomas sagte damals „Diese oder keine” – es wirkte wie eine Liebesheirat^S.643o-m. Die Menschen sehen aber nicht viel von dem, was sie unter Liebe verstehen^S.643m. Stattdessen beobachten sie Höflichkeit, Vertrautheit, Kenntnis, Rücksicht und Nachsicht^S.643m. Seit der Heirat hat sich daran nichts geändert^S.643m-u. Der Altersunterschied zwischen den beiden wird aber immer auffälliger^S.643m-u. Thomas wirkt alt und verfallen, Gerda hingegen genauso schön, vornehm und kalt wie eh und je^{S.643u - S.644o}. Andere nehmen sie als verschlossen, reserviert und ablehnend wahr, weswegen man ihr nicht recht über den Weg traut^S.644o. Es wird vermutet, dass sie Thomas betrügt^S.644m. Besonders ihre Beziehung zu Leutnant von Throta erweckt Verdacht^S.644m.

Herr von Throta ist Sekondeleutnant bei einem Infanteriebataillon, das in der Stadt stationiert ist^S.644m-u. Er ist gut aussehend, groß und stark^S.644u. Sein Verhalten und seine Sprache sind jedoch sehr unmilitärisch, genauso wirken seine Augen eher unergründlich, glühend und schwärmerisch^{S.644u - S.645o}. Offenbar musste er gegen seinen Willen in die Armee^S.645o-m. Die Interessen seiner Kameraden teilt er nicht^S.645m. Er gilt unter diesen als extravagant und interessiert sich vor allem für die Musik^S.645m. Von allen gut gestellten Familien besucht er fast nur die Buddenbrooks, was nicht nur den anderen Bürgern auffällt, sondern auch Thomas^S.645u.

Dieser reagiert darauf aber nur mit einem Gefühl ohnmächtiger Frustration, welches er vor allen anderen versucht zu verbergen^{S.645u - S.646o}. Die Stadt witzelt inzwischen über ihn^S.645u. Schon lange beobachtet er den zunehmenden Unterschied zwischen seinem Aussehen und Gerdas ewiger Schönheit^S.646o. Nun kommt Throta ins Haus und er hat das Gefühl, dass ihm nichts anderes übrig bleibt, als gute Miene zum bösen Spiel zu machen, damit niemand von seiner Besorgnis erfährt^S.646o-m. Gerda und Throta haben sich über die Musik kennengelernt^S.646m. Inzwischen spielen sie regelmäßig stundenlang miteinander^S.646m-u. Angst flößt es ihm ein, wenn die Instrumente schweigen und für längere Zeit Totenstille herrscht, als würden die beiden versuchen, etwas zu verheimlichen^{S.646u - S.647o}. Er sorgt sich um das Bild, das andere wohl von ihm entwickeln (er: alt, übel gelaunt; Gerda: schön und vergnügt sich mit dem Leutnant)^S.647o und hat das Gefühl, zum Gespött der Leute zu werden^S.648o. Die Geschehnisse seien das Ende von allem, sozusagen der letzte Todesstoß^{S.647u - S.648o}. Dieses pessimistisch-frustrierte Grämen lenkt ihn etwas von dem Gedanken daran ab, was die beiden in der Stille tun, sodass er sich geradezu in dieses hineinflüchtet^S.648o.

An einem solchen Tag, während Throta zu Besuch ist und wieder Stille herrscht, verlässt Thomas ratlos sein Büro^S.648o-m. Er überlegt, Gerda zur Rede zu stellen, doch tut man derartiges mit ihr schlicht nicht^S.648m-u. Ihre Beziehung zu ihm basiert auf Verständnis, Rücksicht und Schweigen^S.648u. Zudem befürchtet er, den bisher stillen Skandal offen werden zu lassen^S.648u. Ohnehin empfindet er mehr Angst als Eifersucht bei der ganzen Sache^S.648u. Kurz überlegt er, in den Salon einzutreten und das Schweigen zu brechen, da setzt die Musik wieder ein^{S.648u - S.649o}. Ziellos läuft er durchs Haus, voller „Scham und Gram, niedergedrückt und umhergetrieben von dieser Furcht vor dem heimlichen und dem öffentlichen Skandal”^S.649o.

An einem anderen ähnlichen Tag steht Thomas im Treppenhaus, während wieder Stille im Salon herrscht^S.649o-m. Hanno kommt vorbeigelaufen^S.649m. Sie wechseln einige Worte über dessen Hausaufgaben, aber Thomas hört kaum zu^{S.649m - S.650o}. Plötzlich rutscht ihm im ängstlichen Tonfall die Beobachtung heraus, dass Gerda und Throta nun schon zwei Stunden lang alleine sind^S.650o. Mitleidvoll richtet Hanno seine Augen auf Thomas^S.650o-m. Alle Fremdheit und Kälte sind für einen Augenblick hinweggefegt^S.650m. Wann immer es um Furcht und Leid geht, kann sich Thomas auf seinen Sohn verlassen^S.650m-u. Das erfreut ihn aber nicht, nimmt er den Jungen doch in letzter Zeit besonders hart ran, da er mit 48 Jahren sein eigenes Ende bald kommen sieht^S.650u

Thomas leidet zunehmend unter Appetit- und Schlaflosigkeit, Schwindel und Schüttelfrost^{S.650u - S.651o}. Seine Willenskraft ist durch jahrelange, gehetzte Tatenlosigkeit angegriffen^S.651o. So schafft er es nicht, die Vorschläge von Doktor Langhals umzusetzen, was wiederum seine Selbstachtung weiter schwächt^S.651o. Insbesondere gibt er das Rauchen nicht auf^S.651. Seine Kräfte schwinden, während seine Überzeugung wächst, bald zu sterben^S.651u. Manchmal befällt ihn gar die wahnhafte Vorstellung, er wäre bereits nicht mehr am Leben^S.651u. Entsprechend panisch versucht er, Hanno auf seine Aufgabe als Firmeninhaber vorzubereiten^{S.651u - S.652o}.

Trotz all dieser pessimistischen Gedanken fühlt er sich unreif und noch nicht bereit zu sterben^S.652m. Er war nie so religiös wie seine Eltern und neigte eher der weltmännischen Art seines Großvaters Johann zu^S.652m-u. Gleichzeitig hatte er aber auch einen etwas esoterischen Hang, den er damit befriedigte, daran zu glauben, dass er in seinen Vorfahren gelebt habe und in seinen Nachkommen leben werde^S.652u. Das hat ihm während all der Jahre bei der Arbeit geholfen^S.652u. Doch jetzt, kurz vorm Ende, bringt es ihm keine Beruhigung^{S.652u - S.653o}. Hanno ist zu schwächlich, als dass er – entsprechend seiner Vorstellungen – in diesem jung und stark weiterleben könnte^S.653o-m. So wendet er sich letztlich von diesem ab, um neue Antworten für seinen Geist zu finden^S.653o-m.

Es ist der Sommer 1874^S.653m. Thomas verlässt jetzt häufiger mitten während der Arbeit das Kontor, um den Garten zu pflegen und zu grübeln^S.653m-u. Mitunter setzt er sich in den Pavillon und starrt einsam vor sich hin, bevor ihn wieder die Rastlosigkeit befällt und er schnell noch alle Dinge regeln will, ehe sein Tod eintritt^{S.653u - S.654o}. Eines Tages sitzt er wieder im Pavillon und liest stundenlang in Arthur Schopenhauers Buch „Über den Tod”, welches er vor Urzeiten erworben hat^S.654o-m. Mit tiefer Genugtuung glaubt er darin zu erfahren, dass sein jahrelanges, geheim gehaltenes Leiden an der Welt berechtigt gewesen sei^S.654u Er versteht zwar nicht alle Aussagen des Buches, liest aber dennoch mit Begeisterung darin^{S.654u - S.655o}. Insbesondere für das Kapitel „Über den Tod und sein Verhältnis zur Unzerstörbarkeit unseres Wesens an sich” verschlingt er geradezu^S.655o-m. Nach dem Lesen fühlt er eine schwere, dunkle Trunkenheit^S.655m. Seine Sinne sind benebelt und berauscht von etwas Neuem, Lockendem, fast wie bei einer Liebe^S.655m-u. Verwirrt und nachdenklich verbringt er den restlichen Tag^{S.655u - S.656o}.

Am Abend fällt Thomas ins Bett und schläft drei Stunden lang so tief wie noch nie^S.656o. Er wacht auf, alleine, denn Gerda schläft inzwischen in einem anderen Zimmer^S.656o-m. Für einen kurzen Augenblick hat er das Gefühl zu verstehen, dass er nach dem Tod weiterleben werde und dass der Tod eher eine Berichtigung darstelle^S.656m-u. Dieser sei ein Glück, „die Rückkunft von einem unsäglich peinlichen Irrgang, die Korrektur eines schweren Fehlers, die Befreiung von den widrigsten Banden und Schranken”^{S.656u - S.657o}. Nach dem Tod würden sich nur sein Körper und seine Persönlichkeit auflösen, welche ihn stets daran gehindert hätten, etwas besseres zu sein^S.657o. Jedem Menschen seien in seinem Leben enge Schranken und Banden gesetzt, die er nicht überwinden könne^S.657o-m. Der Tod bringe jedoch Freiheit^S.657m. Immer sehne man sich nach dem was man nicht hat^S.657m. Der Wille befähige einen jedoch dazu, alles zu tun^S.657m-u, nur der Körper limitiere und trenne das Bewusstsein von dem der anderen Menschen^S.657u. Man müsse daher den Willen befreien^S.657u Es sei dumm gewesen, in Hanno weiterleben zu wollen^{S.657u - S.658o}. Vielmehr werde er in allen Menschen weiterleben, vor allem in denen, die kräftiger und fröhlicher seien als er^S.658o. Der Tod sei der Weg, ihn von dem Wahn zu befreien, dass er nicht zugleich er selbst und auch alle anderen sei^S.658o-m. In Wirklichkeit habe er nie das Leben gehasst, sondern nur sich selbst^S.658m. Nach dem Tod werde ihn nichts mehr von den Glücklicheren trennen, die er immer geliebt habe^S.658m. Die schmerzliche Süße dieser depressiven Gedanken lässt ihn in Tränen ausbrechen^S.658m-u. Bereits jetzt fühlt er sich erlöst von den Banden und Schranken seines Lebens^{S.658u - S.659o}. Statt einer voranschreitenden Geschichte gebe es nur eine unendliche Gegenwart zu der er immer Zugang finden werde^S.659o. Verwirrt, weinend und mit dem Glauben, immer weiterzuleben, schläft er ein^S.659o-m. Zuvor nimmt er sich vor, mehr aus dem Buch zu lesen^S.659m.

Am nächsten Morgen ist der depressive Schub vorüber und er schämt sich für die Gedanken der Nacht^S.659m-u. Zudem nehmen ihn die Arbeit und seine täglichen Zwangshandlungen schnell wieder völlig in Anspruch^{S.659u, S.660o-m}, sodass er letztlich nie wieder dazu kommt, in dem Buch weiterzulesen^S.660o. Zwischenzeitlich versucht er noch, in der Religion Trost zu finden, doch auch dies gibt er bald darauf auf^{S.660m - S.661m}. Dafür will er aber seine irdischen Angelegenheiten regeln und lässt daher einen Rechtsanwalt kommen, um sein Testament festzulegen^S.661m.

Gegen Ende September rät Doktor Langhals Thomas dazu, einen Erholungsurlaub in Travemünde zu machen^S.662m-u. Christian klinkt sich kurzerhand mit ein, worüber Thomas nicht erfreut ist, doch sagt er auch nichts dagegen^S.663o. Aufgrund seines gesundheitlichen Zustands hat Christian inzwischen alle kaufmännischen Tätigkeiten aufgegeben^S.663o. Seine Qual habe zugenommen, die Schluckbeschwerden seien zurück und er habe eine merkwürdige Angst vor plötzlicher Lähmung^S.663. Ausführlich beschreibt er auch, wie er einmal drauf und dran gewesen sei, ein brennendes Streichholz in eine Spiritusflasche fallen zu lassen, wodurch das ganze Haus abgebrannt wäre^S.663m-u. Inzwischen hat er auch einen bizarren Drang danach, aus offenen Fenstern zu springen, dem er nur schwer widerstehen kann^{S.663u - S.664o}. Zudem ist über die Jahre hinweg sein Taktgefühl noch schlechter geworden^S.664o-m. Er erzählt am Tisch Anekdoten, die er sonst nur im Klub aussprechen dürfte^S.664o-m. Vor Gerda zieht er gar sein Beinkleid hoch, um ihr zu zeigen, wie mager er geworden ist^S.664m-u. Bei Regen fahren die beiden an die See^S.665o. Thomas friert und wirkt so blass wie müde, während Christian offenbar aufmerksam seine Krankheiten beobachtet^S.665o-m. Makler Gosch ist noch unter den Kurgästen, ansonsten sind fast alle bereits abgereist^S.665m. Goschs Gesundheit ist angegriffen^S.665u. Er ist freudlos, schläft nur noch wenig und seine Hände zittern stark^S.665m-u.

Unaufhörlich regnet es, die ganze Welt erscheint wie in einen grauen Schleier gehüllt^S.666m. An einem der Tage kommen Andreas Gieseke und Peter Döhlmann dazu^S.666m-u. Sie setzen sich in die Konditorei und im Gespräch mit diesen zeigt sich Thomas nicht erfreut über die Wahl von Alfred Lauritzen zum Senator^{S.666u, S.666u - S.667o}. Dieser sei nichts weiter als Mittelstand^S.667o. Das gesellschaftliche Niveau des Senats sinke^S.667o-m. Früher habe man noch mehr gebraucht als nur kaufmännischen Erfolg^S.667m. Die Wahl von Herrn Lauritzen sei geschmacklos^S.667m.

Wieder verschleiert der Regen die Aussicht und lässt die Männer träge werden^S.667u. Sie plaudern gleichgültig über einen Betrugsskandal^{S.667u - S.668o}, nur um danach noch lustloser über das Geschäft zu reden^S.668m. Peter Döhlmann erzählt, dass er kaum noch arbeitet^S.668m-u. Alles Wichtige sei ohnehin in den Händen der Hagenströms^S.668u. Auch Thomas kann von nichts Erfreulichem berichten^S.668m. Genüsslich rekapituliert Christian seinen Chile-Aufenthalt, bei dem arbeiten eher die Ausnahme war^S.669o.

Gosch will etwas trinken, verschüttet aber die Hälfte durch das Zittern seiner Hände^S.669m. Dann erzählt Döhlmann von seiner Sucht nach einem Gebräu namens Hunyadi-János, ohne das er keinen Tag mehr übersteht^S.669m-u. Permanent fällt der Regen, welcher sie öde und hoffnungslos stimmt^S.669u. Eine allgemeine Todessehnsucht befällt die Herren^S.669u. Schließlich entscheiden sie sich, zu gehen^S.670o. Diesmal jedoch bezahlt nicht Gieseke Christians Getränk, sondern stattdessen Thomas^S.670m.

Hin und wieder kommt Tony zu Besuch nach Travemünde^S.670m. Bei den Spaziergängen mit ihrem Bruder zitiert sie munter Morten^S.670m-u. Thomas beneidet sie dafür, nie etwas stumm heruntergeschluckt haben zu müssen^S.670u. All ihren Kummer habe sie immer offen ausgesprochen, nie habe sie geschwiegen^{S.670u - S.671o}. Ihr Magen sei vielleicht geschwächt, aber ihr Herz leicht^S.671o. Kein Erlebnis belaste sie dauerhaft^S.671o. Die Erinnerungen an die diversen Personen, die ihr Leben negativ beeinflusst hätten, müssten sie nicht ständig bekümmern^S.671o. Ihre Klagen über diese erfolgten eher bewusst, seien fast prahlend^S.671o-m.

Tony steigt mit Thomas zum Seetempel hinauf, wo sie einst mit Morten saß^S.671m. Gemeinsam schauen sie auf die See hinaus^S.671m-u. Thomas ist fasziniert vom einfachen, beruhigenden und tröstenden Meer, dessen Wellen schier endlos aufeinander folgen^S.671u. Früher habe er das Gebirge bevorzugt, aber heute sei es ihm zu unregelmäßig und willkürlich^{S.671u - S.672o}. Er fühle sich den Gebirgen unterlegen und bevorzuge die Einfachheit^{S.671u - S.672o}. In den Gebirgen müsse man Unternehmungslust, Festigkeit und Lebensmut beweisen, um von Gipfel zu Gipfel zu steigen^S.672o-m. Aufs Meer jedoch schaue man fatalistisch, hoffnungslos und desillusioniert^S.672o-m. Der Gesunde gehe ins Gebirge, der Kranke ans Meer^S.672m. In der dortigen Einfachheit fände er Ruhe von der Wirrnes des Inneren^S.672m. Tony schweigt nur, peinlich berührt, und schämt sich für ihren Bruder^S.672m-u.

Es ist ein Sonntag im Januar 1875^{S.672u, S.673o}. In den Straßen liegt schmelzender Schneematsch, überall ist es nass und dreckig, während der Himmel zartblau scheint^{S.672u - S.673o}. In den Straßen herrscht emsiges Treiben, überall wird verkauft und gehandelt^{S.673o - S.674o}. Seit knapp 45 Minuten hält der Senat eine Sitzung^{S.674o, S.674m}. Lange vor dessen Ende verlässt Thomas das Rathaus^{S.674u - S.675o}. Sichtlich plagen ihn starke Zahnschmerzen^S.675o-m. Dennoch ist er bemüht, auf alle Vorbeikommenden nur den besten Eindruck zu machen^S.675o. Unerwartet trifft er auf Stephan Kistenmaker, seinen Freund und Bewunderer^S.675m, welcher sich inzwischen aus dem Geschäftsleben zurückgezogen hat und nur noch von seinen Ersparnissen lebt^S.675u. Thomas erzählt diesem, dass er schon seit dem vorherigen Tag unglaubliche Zahnschmerzen habe, gar minutenlang nichts mehr sehen könne und die Nacht über nicht geschlafen habe^S.676o. Nun sei er auf dem Weg zu Herrn Brecht, dem Zahnarzt^S.676o-m.

Dann geht er eilig weiter^S.676m. Die Schmerzen der Entzündung des Backenzahns treiben ihm Tränen in die Augen^S.676m-u. Schließlich erreicht er das Wartezimmer^{S.676u - S.677o}. Herr Brecht lässt sich Zeit^S.677o-m, bevor er Thomas endlich in den Operationsraum bittet^S.677m-u. Der Arzt verfärbt sich bei dem Gedanken an diesen schweren Fall^S.677u. Er schaut sich das ganze kurz an und stellt dann fest, dass der Zahn gezogen werden muss^{S.677u - S.678o}. Thomas akzeptiert^S.678o. Herr Brecht streicht eine scharf riechende Flüssigkeit auf das Zahnfleisch^S.678o, setzt die Zange an, woraufhin drei bis vier Sekunden Schmerzen folgen^S.678m-u. Die erwartete Erleichterung tritt danach für Thomas allerdings nicht ein^S.678u. Stattdessen stellt Herr Brecht kreidebleich fest, dass die Krone gebrochen sei^{S.678u - S.679o}. Nun müsse die Wurzel gezogen werden, was viermaliges Ansetzen und Ziehen erfordere^S.679o-m. Thomas lehnt eine Fortführung der Operation an diesem Tag ab^S.679m. Der Zahnarzt schmiert noch etwas gegen die Schmerzen auf die Zähne, dann verlässt sein Patient die Praxis^S.679u.

Kurz bevor er zu Hause angekommen ist, verspürt Thomas eine starke Übelkeit^S.680o-m. Im nächsten Moment fällt er bewusstlos auf den Bürgersteig^S.680m. Dort bleibt er in Dreck und Pfützen liegen, während das Blut langsam übers Pflaster fließt^S.680m-u.

Hastig stürzt Tony die Haupttreppe des Hauses in der Fischergrube herauf^{S.680u - S.681o}. Sie will nicht glauben, was sie da gehört hat und plappert ängstlich vor sich hin^S.681o-m. Gerda kommt ihr entgegen^S.681m. Zornig, verstört und angewidert^S.681m beklagt sie sich über Thomas' Aussehen als dieser ins Haus gebracht wurde: Dieses sei wie der blanke Hohn des Lebens gewesen, wo er doch immer so sehr auf sein Äußeres geachtet habe^S.681u.

Gemeinsam gehen sie ins Schlafzimmer^S.682o. Dort liegt Thomas, welcher gurgelnde Laute von sich gibt, mit gebrochenen und verdrehten Augen^S.682o. Die Nachricht von seinem schlechten Zustand verbreitet sich bereits in der Stadt^S.683o. Doktor Langhals wechselt Thomas' Verbände, während Hanno daneben sitzt und grüblerisch guckt, jedoch keine Träne vergießt^{S.682o-m, S.683m-u}. Stattdessen achtet dieser aufmerksam darauf, ob der Duft des Todes in der Luft liegt (wie einst vor der Beerdigung der Konsulin)^S.683m-u. Der Arzt ist machtlos, genauso wie Doktor Grabow, der extra persönlich herkommt^{S.682u - S.683o}. Tony begreift, dass mit Thomas' Tod zu rechnen ist^S.682m-u. So dauert es nicht lange, bis Schwester Leandra einmal mehr hergebeten wird^S.683o.

Tony fragt Doktor Langhals explizit, womit zu rechnen sei^S.683u. Dieser kann jedoch keine definitive Antworten geben^{S.683u - S.684o}. Thomas könne morgen noch leben oder schon in einer Minute sterben^{S.683u - S.684o}. So schickt sie nach Pastor Pringsheim, der auch sofort herkommt und für einen schmerzlosen Tod betet^{S.684o, S.684m-u}.

Etliche Stunden vergehen^{S.684u - S.685o}. Dann schließlich gibt Thomas zwei, drei Schluchzer von sich und stirbt^S.685m-u. Die einzig sichtbare Veränderung ist, dass sich seine Lippen nicht mehr bewegen^S.685u. Seine Augen waren schon vorher tot^S.685u. Tony wirft sich an das Bett ihres Bruders und beginnt, laut zu weinen^{S.685u - S.686o}. Damit erleichtert sie ihr Gewissen und kann anschließend bereits über die zu druckenden Todesanzeigen nachdenken^S.686o. Christian kommt – erst spät, da er Angst vor dem grässlichen Anblick hatte^S.686o-m. Krumm und geknickt steht er an Thomas' Bett^S.686m. Dieser wirkt auf ihn kalt, ablehnend und mit verächtlichem Gesichtsausdruck^S.686m-u. Thomas habe sich stumm ins Schweigen zurückgezogen und ihn mitleidlos zurückgelassen^S.686u. Unparteiisch habe der Tod seinen Bruder zuerst geholt^{S.686u - S.687o}. Der Tod schaffe Respekt: Niemals habe er ihm mehr imponiert als in diesem Moment^S.687o. Am Ende küsst er Thomas' Hand^S.687o-m.

Noch am selben Abend sitzen Gerda, Tony, Christian und Hanno im Wohnzimmer, um die Todesanzeigen zu adressieren^{S.687u - S.688o}. Es herrscht Stille, die nur ab und zu durch Tonys Klagerufe gestört wird^S.688o-m. Christian schafft es nicht, auch nur eine Träne zu vergießen, wenngleich er sich redliche Mühe gibt^S.688m-u. Er fühlt sich blamiert, da Thomas als erstes gestorben ist, und ist zugleich abgenutzt von der vielen Selbstbeobachtung^S.688m. Plötzlich stößt Hanno auf einen Namen dessen Klang er lustig findet und beginnt, hysterisch zu lachen^S.688u. Die andere schauen ihn fassungslos an^S.688u.

Thomas' Tod hat sich in der Stadt herumgesprochen^S.689o und nicht zuletzt wird darüber getratscht, wie es sein kann, dass jemand an einem Zahn stirbt^S.689o. Pompöse Kränze und Palmwedel werden zu Ehren des Senators verschickt^S.689o-m. Nicht zuletzt Annas Blumenladen macht damit gute Geschäfte, mehrmals am Tag muss sie Kränze zu den Buddenbrooks bringen^S.689m-u. Bei einem dieser Besuche wird ihr erlaubt, Thomas zu sehen^S.689m-u. Anna betritt den Salon, in dessen Zentrum der Sarg liegt, umringt von Blumen^{S.689u - S.690o}. Thomas Gesicht und vor allem seine Nase zeigen deutliche Verletzungen^S.690o-m. Haare und Schnurrbart jedoch sind elegant frisiert^S.690o-m. Anna bleibt erst entfernt stehen, wird dann von Tony näher gebeten^S.690m-u. Bleich schaut sie auf Thomas herab^S.690m-u. Sie bringt nicht mehr hervor als ein einziges kurzes Schluchzen, gepaart mit einem „Ja”^S.690u. Dann geht sie wieder^S.690u.

Tony liebt derartige Huldigungen ihres Bruders und ist bei diesen möglichst immer anwesend^{S.690u - S.691o}. Ihrem Willen nach soll das Begräbnis unglaublich vornehm werden^S.691o. Zuvor lässt sie noch die ganze Belegschaft der Firma im Salon antanzen, um ihrem Chef die letzte Ehre zu erweisen – auch wenn die Beschäftigten selbst keinen rechten Sinn darin sehen^S.691o-m.

Der Tag der Beisetzung beginnt im Haus in der Fischergrube, welches mit Menschen überfüllt ist^{S.691m-u, S.691u}. Pastor Pringsheim hält eine Rede^S.692o und Leutnant von Throta lässt eine ganze Kompanie vor dem Haus aufmarschieren^S.692o-m. Bei Wind und leichtem Schnee wird der Sarg zum Leichenwagen gebracht^S.692m-u. Dann setzt sich der ganze Zug, bestehend aus Leichenwagen, etlichen Kutschen, Soldaten und anderen Trauernden, in Bewegung^S.692u. Am Grab der Familie wird Thomas beigesetzt^S.693o. Pastor Pringsheim hält noch eine zweite Rede^S.693m, dann darf die Menge die Hände der Buddenbrooks schütteln und ihr Beileid bekunden^S.693m-u.